Henri Rivière est toujours en France lié au japonisme mais il a incarné le monde japonais jusqu'à fusionner avec lui ! Brume en mer de 1915 n'est pas sans évoquer un film inoubliable !

Les Contes de la lune vague après la pluie (雨月物語, Ugetsu monogatari) est un film japonais réalisé par Kenji Mizoguchi, sorti en 1953. Un film de fantômes inspiré de la tradition du nō, l'un des chefs-d'œuvre du cinéma japonais. Qui ne se souvient de cette barque glissant sur l'eau douce d'un lac, de la silhouette de la rameuse ondoyant dans la brume ? Au Japon, la brume est un moment d’union entre le visible et l’invisible.

Paul Claudel écrira en 1948 :
« Le Japon est le pays des fantômes. Une brume perpétuelle y règne, mais c’est une brume lumineuse et j’aurais presque envie de dire numineuse. Une condition imprégnée que damassent çà et là une touffe inachevée de bambous, la corne d’un temple, le geste religieux d’un vieux pin. Elle est là, quand ce n’est pas pour la réduire à une espèce de transparence, qui absorbe et digère la réalité, ou qui tout à coup l’accuse, la propose, la révèle avec la solennité d’une apparition. Le paysage est un théâtre où le rideau perpétuellement en action permet au contemplateur de s’attendre à tout, à toutes les interventions, qu’elles proviennent de ce monde ou de l’arrière-monde. Le drame national, le Nô, a pour thème presque unique la conversation commentée par un chœur d’un mort avec un vivant. »